第349章 敬尼克-道格拉斯

    12月10日，2005年

    第31屆洛杉磯影評人協會獎（lafca）公佈：

    【最佳影片：《斷背山》；第二名：《暴力史》

    最佳導演：李安，《斷背山》；第二名：大衛-柯南伯格，《暴力史》

    最佳男主角：菲利普-塞默-霍夫曼，《卡波特》；第二名：希斯-萊傑，《斷背山》

    最佳女主角：維拉-法梅加，《深入骨頭》；第二名：朱迪-丹奇，《亨德遜夫人敬獻》

    最佳男配角：威廉-赫特，《暴力史》；第二名：弗蘭克-蘭格拉，《好運，晚安》

    最佳女配角：凱瑟琳-基納，《四十歲的老處男》、《傑克和羅斯的情歌》和《翻譯風波》；第二名：阿比吉爾-布萊斯林，《陽光小美女》

    最佳劇本（平局）：丹-福特曼，《卡波特》；邁克爾-阿恩特，《陽光小美女》

    ……

    新一代獎：葉惟

    終身成就獎：理查德-威德馬克】

    美國三大影評人協會獎，洛杉磯、紐約、芝加哥，是奧斯卡重要的風向標。

    lafca的公佈宣告着頒獎季正式拉開序幕，11號、12號都將有多個影評人獎揭曉，13號金球獎宣佈提名名單，然後直至明年3月初的奧斯卡，平均三四天就有一個獎揭曉。

    作為今年最早頒出的獎，又是重要的獎，lafca的結果讓北美媒體們爭相報道，全球娛樂媒體也跟着引述。

    囊括最佳影片和最佳導演的《斷背山》成為最大贏家，不過lafca近10年來的最佳影片雖然100%提名奧斯卡，卻無一能最終獲獎，《斷背山》能不能打破這個魔咒就不得而知了。

    《陽光小美女》拿下了最佳劇本，而葉惟，終於有了校外零的突破！

    親惟媒體們都一片歡呼激贊，「刷新年齡紀錄」、「最年輕」是其中的關鍵詞，31年來lafca頒了30個新一代獎，最年輕得獎者是朱迪-福斯特，1976年《出租車司機》，那時她14歲。

    但福斯特是演員，歲的西恩-潘、19歲的萊昂納多、19歲的斯嘉麗-約翰遜，18歲的勞拉-鄧恩，他們都拿過這個獎。而在導演方面，大都在30-45歲，年輕的有29歲的斯派克-李、歲的約翰-辛格頓，這兩位黑人導演是前二紀錄保持者。

    辛格頓是葉惟崛起的最大受害者，他的紀錄似乎都要不保，17歲的葉惟以導演身份拿獎，僅次於福斯特。

    17歲，絕對的新一代。

    儘管沒有進入最佳導演前二，葉惟零的突破卻是一場大勝利，這就像衝破了封印，對這位天才少年，可以嘉獎了。

    其實這結果跟公關沒什麼關係，赫爾曼-賴特像中了彩票，葉惟的優勢太大了，大到如果不把新一代獎給他，外界就得質疑lafca的可靠度！今年不給葉惟，還能給誰？給布萊斯林？

    拿到該獎，也代表葉惟已是贏下了洛杉磯戰線！

    「終於可以開香檳慶祝了！」無數的親惟影迷粉絲為之歡欣，坐等13號金球獎公佈提名！

    ※※

    一部電影想在頒獎季有所作為，當然離不開公關活動，任何競選都離不開，最多的是總統競選。

    沒有電視辯論，對金球獎的主要公關是招待會，請評委們一場吃喝，沖獎的劇組明星出席交流遊說，大家都高興，印象分也有了。這跟金球獎評委人數現在也就80多有關，而對於有6000多評委的奧斯卡，試看dvd才是致命武器。

    10月-11月是金球獎公關活動的高峰期，當lms的公關費提高到350萬，為金球辦一場兩場雞尾酒會，賴特眉頭都不皺一下。

    「由我們這些人談失敗者，聽上去像是個巨大的諷刺，看看周圍。」

    夜幕下，比弗利山希爾頓酒店，一場夢工廠招待會正在舉行，lms劇組線上有葉惟、艾倫-阿金、邁克爾-阿恩特出席。

    豪華寬大的宴會廳里，明亮燈光照耀，半正式晚裝的嘉賓們手持酒水，三三兩兩地交談，有輕笑聲響起，氣氛一片和洽。

    全場最大一圈聚集不是賴特等哪個公關人員，而是一個黑髮少年，十幾個影評人在他周圍，聽着他對影片的導演闡述。

    「一個高檔酒店裏的會廳，每個人都像上流名人，談着失敗者。」他拿着一杯果汁，臉上是自信從容的微笑。

    「呵呵呵……」影評人們紛紛輕笑，其中名為凱倫-馬丁的一個中年男人笑道：「viy，談戰爭的人可不全是有上過戰場。」

    「是的，我是說，我們這裏每一個人。」葉惟環顧着眾人，話聲富有感染力：「每個人隨時都可能成為一個失敗者，失去一切。成功者和失敗者的界限沒有多大，這是《陽光小美女》想說的話題之一。」

    走來聽着的阿恩特點點頭，道：「幾年前，我還只是個辭職了專心寫作的人，住在布魯克林一間沒有電梯的小公寓裏，靠着一些積蓄緊巴巴地過日子。那時候，我真沒想到我現在會站在這裏和大家交流。」

    「我也是。」葉惟笑了笑，「但這不是個勵志故事。也許你努力了很多很多，最後得到的是失敗。相比得到成功，這是更經常的情況。美國夢向來不怎麼關心追夢的失敗者，我認為他們是追夢不可或缺的一大半。」

    眾人微微點頭，飲着雞尾酒，都滿臉認真，就不知有幾個真有同感。

    「這個時代越來越少人相信美國夢了，因為越來越多人是失敗者，而且不再心懷陽光。我們很容易落入黑暗，給一切找上藉口，這很容易；但坦然地面對成敗，就算身處黑暗，也保持自己的光芒，這非常難。我們總是介乎兩者之間，有時候能做到，有時候不能。」

    葉惟的話聲傳向四周，不遠處的賴特看着影評人們又點頭，心中喜悅！viy的表現超乎預想的好，比老手還老手。

    「我贊同一句話，這個世界是灰色的。」葉惟飲了口果汁，攤攤左手掌，「我們都是普通人，沒有人是完美的。在lms里，情況也正是這樣，你們知道很多人說『詹金絲女士』是個壞蛋。」

    「梅麗爾-斯特里普演得真好。」、「又一次傑出的演繹。」影評人們不由地說着。

    「事實上她在片場的那幾天，我的工作順利了很多。多麼讓人尊敬的人物，一看到她，大家都更用心了。我稱為『斯特里普效應』。」葉惟笑說，「也許我能憑它拿個最佳科學電影人獎？說笑，我還是喜歡最佳導演。」

    眾人又一片輕笑，沒有人離去，越發多人的圍過來，真是見着面，才知道什麼叫神童，像個奇蹟。

    「詹金絲女士不是個純粹的壞蛋。」葉惟說回電影，「也許她是個動物保護者，她常年給一些慈善機構捐大筆的錢，你能說她是壞蛋嗎？只是在電影中那個時刻，她展現的是自己冷酷的一面。

    如果換一個角度來看，她也沒有做錯什麼。胡佛一家的確遲到了，規定就是規定，為什麼就要給你通融？人家辦選美比賽，你們一家人來搗亂，叫警察抓你們又有什麼問題？這是詹金絲女士的角度，胡佛家才是壞蛋。」

    眾人思索着地點頭，葉惟皺着劍眉的又道：「每個人都不會只有一面，人性是個複雜、往往矛盾的東西。我不知道什麼是真理，但我認為可以這麼看，每個人既失敗又成功，既黑暗又陽光，既好又壞，我們都在掙扎。」

    是的。赫爾曼-賴特嘖嘖讚嘆，我在公關界掙扎了這麼多年，終於要熬出頭了！

    有lms那樣的成績，有viy這樣的表現，不拿提名都不可能。

    看看這些外國記者們，他們明顯都被viy迷倒了，天才的魅力！

    ※※

    12月10日，北美電影頒獎季拉開帷幕之際，突然從歐洲傳來了一條噩耗，震驚了荷里活，震驚了世人。

    原荷里活外國記者協會（hfpa）的成員之一，年僅40歲的愛爾蘭記者，尼克-道格拉斯（nick-douglas）在北愛爾蘭一家他曾經工作過的小商店中自縊身亡。

    已有61年歷史的金球獎像所有事物那樣，從小做大、漸漸有了影響力、有醜聞有改革，再越來越規範。

    在歷史長河中，最大的爭議事件發生在1982年，女演員皮亞-佐多拉以其在《蝴蝶》裏平庸的表現贏下了最佳新人女演員獎（該獎後來被取消），被人曝出，原來是她的千萬富翁丈夫請了hfpa全體評委去拉斯維加斯玩了一趟。

    醜聞被曝光，hfpa頓時落入漩渦，雖然hfpa鄭重道歉兼償還了那筆費用，但金球獎的聲譽跌到了谷底，一度什麼都不是。經過近20多年來越發地加強管理，多年沒有醜聞，聲譽才算回升。

    hfpa現有86位成員，每年只吸納5名新會員，但因為需要老會員全票通過才行，所以每年下來只有一個新會員。

    這些外國影評人不全是著名人物，有近一半是自由記者和小報記者，而這一半人的存在向來是金球獎被質疑其專業性的一大方面。不過，《la周刊》的知名影評人約翰-鮑爾說得很經典：「雖然金球獎的評委基本上都是白痴，但他們經常做出比那些奧斯卡評委更高明的選擇。」

    白痴，尼克-道格拉斯是其中一個。他為愛爾蘭的八卦雜誌《大件事》（逼g-buzz）寫了12年專欄，成為hfpa會員3年，但在去年2004年，他闖禍了，以50美元的價格把一張自己與湯姆-塞立克的合影賣給了小報。

    其實很多記者影評人都是追星族，尤其這些小報記者，大明星出席招待會會讓他們受寵若驚，合影了就更是與有榮焉。尼克-道格拉斯賣照片當然不是貪那50美元，是為了炫耀自己有身份有地位，雖然湯姆-塞立克根本不算大明星。

    這種行為已經造成醜聞，也是hfpa早已嚴令禁止的，道格拉斯因此被停職處罰。他還撒謊否認，被揭穿，而且還有其它的違紀行，包括在米高梅的招待會上拿走未開瓶的啤酒回家，這也屬於違反組織規定。

    hfpa對他的處罰十分嚴厲，基本上是踢了他出去，他的停職期限本在今年9月結束，但hfpa繼續不給他參加任何招待會。

    12月13號上午9點，第63屆金球獎就要公佈提名，在此三天前自殺，道格拉斯顯然要以死讓金球獎蒙羞、讓頒獎季都難堪。

    這件悲劇引發了媒體們熱議，讓hfpa時隔多年再次被推上風口浪尖。怎麼回事！？

    hfpa主席菲利普-伯克表示自己也非常震驚，「當你加入hfpa，你就得遵守組織的紀律。我們曾經給很多損害協會聲譽的成員停職處分，這是為了保護我們的形象和公正所做的努力，當然也從來沒有人自殺。我們不能簡單的把兩件事聯繫起來。」

    伯克的開脫沒人相信，這個時候自殺，不能聯繫？

    很多hpfa成員憤怒地回應，說hpfa害死尼克是完全無道理的，尼克自己屢屢違規在前，難道不處罰嗎？並指責《大件事》唯恐天下不亂，揭露尼克的自殺，對他的家人造成了不必要的額外痛苦。

    不過另一成員凱倫-馬丁卻在給所有同事的群發電郵中質問道：「現在尼剋死了，我的問題是：你們所有人都作何感想？我要你們知道，我認為我們每一個人、每一個投票贊成停職處罰的人，都應該為這起難以置信的悲劇負責。我們都是真正的失敗者。」

    而在普通民眾看來，分為兩種看法，一種是尼克-道格拉斯可憐但可恨，先違規，又自殺，太不珍惜自己的生命。

    另一種則認為hfpa的處罰過頭了，即使尼克失去了尊嚴和生計，他一時想不開才自殺，至於違規，幾瓶啤酒和50美元？

    不管怎麼說，有人死了，這真的給金球獎蒙上了一層陰影。

    ……

    11號星期天這天晚上，吉婭在家舉辦慶功派對，為葉惟的新一代獎、今天揭曉的波士頓影評人協會獎的「最佳新人導演獎」、lms拿到的「最佳劇本獎」和「最佳集體表演獎」，也為金球獎提名預祝勝利。

    被邀請到來的都是追夢聯盟的密友們，莉莉說有事沒來，艾瑪來了。此時寬闊的後花園裏，十幾二十個年輕人交談玩耍。

    「各位，各位！」食物桌邊的吉婭這時大喊，見眾人的目光望來、走來，她嚴肅中透着惱火：「昨天有個金球獎評委自殺了！」

    「噢！」眾人一片驚呼，艾瑪的神情有點古怪，她想說什麼？看看旁邊的葉惟，他皺起了眉頭。

    吉婭說：「先讓我們為他默哀三分鐘。」全場變得寂靜，眾人閉目的閉目、祈禱的祈禱，過了一會，一分鐘左右，吉婭就高聲道：「行了，那傢伙很可能是個白痴，他自殺是要噁心別人，想讓我們拿到金球提名都不高興，想我們內疚。」

    當下她說了前因後果，生氣道：「他這樣做太爛了。」

    「耶穌，吉婭大師……」葉惟無奈。列夫都不想拿這事來說：「大師，一定要談他嗎？」但巴德也很憤怒：「真爛！」

    「當然要談，尼克-道格拉斯打錯了主意！」吉婭把葉惟扯了上前，向眾人指着他，「這個傢伙！你們告訴我，這兩年來，他努力了多少？你們多數人比我還清楚，我連公司的股份都沒有。」

    艾瑪輕聲嘀咕：「我也沒有。」

    吉婭不理她，繼續演講般的道：「現在，終於！到了這個時刻，這個傢伙、我們，將要加冕榮耀了。就因為一個賣照片拿啤酒被人踢走的老兄自殺了就想奪走我們這一切？沒門！管他們都去死，沒有人可以這麼做！」

    「好了，好了，吉安-卡拉，讓我說幾句。」葉惟實在看不下去，打斷了她，看着好友們，嘆息了一口氣，說道：

    「吉米-亨德里克斯說過，『等你死了，人人都愛你』，這是真的，就算你是自殺死的、吸毒死的，只要沒有傷害到別人，無論你是否有過錯，你都會變成一個偉大的人。因為，死亡，真的是一件非常嚴重、非常可怕、非常令人遺憾的事。」

    眾人聽得沉默，吉婭眼神不滿的看着葉惟，拆台？這不是為我慶功的派對！

    「因為我們都知道，當一個人死了，就永遠失去他了，永遠。所以我們會原諒他的缺點、理解他的痛苦、甚至去崇拜他的優點。這又是一種人心善良的表現吧，死是一種終極的失敗。在生前，尼克-道格拉斯不是個值得尊敬的人。」

    葉惟說着頓了頓，看看開始沉思的吉婭，又道：「他只是個為八卦小報寫東西的八卦記者，他不斷地違規，他還不肯認錯，最後他以一種可悲的方式結束了自己的生命。但在死後，尼克-道格拉斯值得我們去嘗試理解他。」

    「夥計們。」他掃視眾人的臉龐，「沒有人是完美的，一個人總是有好也有壞，有他的快樂也有他的痛苦。想想吧，尼克-道格拉斯也許是他孩子的好爸爸，也許是社區里出名的好人，只是在事業上，他有點貪心、愛炫耀、自以為是、脆弱。

    無論如何，尼克-道格拉斯死了！」

    葉惟的聲音高了高，「他的家人正在悲痛之中，孩子們在哭，其他人也在哭，一個家庭破碎了。如果他想讓這一切蒙上陰影，他成功了，我就很難受。我想他自縊的時候一定很痛苦、很扭曲，他感覺自己報復了這個世界，讓所有人好看。

    但是兄弟，你不必因為招待會上的一張合影、一瓶啤酒鬧到去自殺，這非常的不值得。當你覺得自己失去一切，然後去死，你贏得什麼？只是一群混蛋在派對上談論你，可這隻鬼魂存活不了多久就會消散，再沒有人記得。

    這是個徹底的悲劇。對我們來說，最大的悲哀其實是，我們非要通過這種方式，才能更好地認識一個人嗎？」

    「肯定不是……」艾瑪有點痴然。輪到吉婭神情古怪，列夫等人都在沉默，氣氛有些傷感。

    葉惟又是一嘆，道：「就我看來，為什麼一個人死後，哪怕他生前聲名狼藉，都會得到尊重？因為死，會讓我們更積極地去看待事物，太矛盾和諷刺了，別人的死亡給我們的內心帶來陽光。太悲哀了。

    每當發生這種事，每當我們覺得哪個死了的人真好，我想問，你之前在想什麼？

    尼克-道格拉斯死了！無法挽回。我知道這是個慶功派對，但我們要怎麼擊退這層陰影，我不同意吉婭大師的，我認為，我們接下了，我們看到你了，我們繼續前進。」

    他舉起了手中的果汁杯，望着上方的夜空，喊道：「尼克-道格拉斯，你他馬就是個傻子，但看在你死了的份上，敬你一杯！」

    「敬尼克-道格拉斯！」心緒觸動的眾人紛紛舉起了手中的杯子，艾瑪喊得最大聲。

    沒拿酒水的吉婭也作勢舉起了拳頭，這就是為什麼可能拿到最年輕的金球獎最佳導演提名的人不是吉婭-科波拉，是葉惟。