第1章 大柳琴

    蘇來是個戲子。筆神閣 www.bishenge。com

    這日，他像往年的演出那樣端坐在銅鏡前，由紅、白的油彩拍成嫩肉色，順眼窩、鼻樑、眉毛，淺淡均勻着腮紅，大紅、荷花、赫紅成胭脂，眉宇、兩頰定一色。描眼圈、構眉毛、畫嘴唇、勒頭、貼片子、梳扎、插戴頭面，或淡薄而稀疏，或濃艷而粉飾。蘇來無不為她的魅力所迷住，是她還是他，此時，自己都迷惑其中。他眉宇微蹙了，這便呈現在世人眼前的兩種特徵，一種是旦角的嬌柔，尖下巴，方下頜，那雙黑色的眼睛純淨得沒有一絲褐色或淡白色，眼梢微翹，烏黑的睫毛濃密挺直，兩彎柳葉斜斜上挑，掛在木蘭花般白淨的肌膚上；一種是作為三個孩子的父親無為的忍耐，來自傳統思想孕育的北方人，沉鬱而矜持，略顯些高傲的媚態；這兩種特徵混在一起顯得不太協調，但這張臉上尖尖的下巴和高聳的「中嶽」，是很引人注意的，他很可惜這短暫的瞬間只是在銅鏡前、舞台上才或多或少引起人們的妒羨，可他想來這樣的時代能夠如此，也算是苟且心安了吧。

    這年是1920年，這日是6月的一個晴朗的上午。蘇來坐在魯鎮高家大院兩層的觀戲樓的後台里，陪在他四周的是師弟師妹——柳子厚、卜一鳴和柳鶯鶯，還有上上下下忙碌的丫鬟、僕人們。「蘇老爺子，你慢些！」管家管和謙卑的身姿彎到了蘇來的裙擺。蘇來右手搭在管和的左臂上，順勢微抬碎步，一襲簇新的白綠相間細花帔，繡以單獨紋樣——「枝子花」，骨法均衡、對稱，蘭草蝴蝶均衡疏密有致、自由、靈活，又襯托莊重大方。帔擺隨着他的碎步浮動，宛如春日的山花開滿枝頭，與鳳釵、雲鬢、飾物恰恰相配。這花帔把他十八英寸的纖腰襯得窈窈窕窕——方圓十鎮八縣最美的腰肢。

    隨走碎步，可臉頰細汗涔涔，蘇來從袖口間取出手帕輕拭臉頰，生怕粘了脂粉，毀了妝容。管家管和立刻吩咐丫鬟、奴僕，左右前後四人侍候一個主。蘇來補了脂粉，從鏡中偷瞄到在牆側的小師妹柳鶯鶯，視線隔了師弟柳子厚與卜一鳴。他們是按照長幼從左向右排開，鏡前的梳妝枱有各色飾物，脂粉盒琳琅滿目，梳妝工具齊整俱全。小師妹柳鶯鶯「紅娘」裝束，不高貴，卻端莊，衣裙舒展，髮鬢光滑嫻靜，交疊於腿上的雪白小手因為瞥見蘇來的餘光而有些拘謹，那甜蜜矜持的臉蛋上，一對黑色的眸子躁動不安，最後終於支撐不住，轉向窗外。

    柳子厚着老旦女褶子，因為眉間、臉龐的褶皺現出了笑，長得老生，裝扮起褶皺來自然輕鬆了些，眼睛盯着高窗玻璃反射進來的陽光，眯成了一條縫，避開灼熱的日光，後撤時長褶子顯露出筋肉結實的長腿，腳上布鞋輕盈，大大咧咧地四處交疊着。卜一鳴所飾演的張生，身高六英尺二，長長的骨骼，肌肉結實，一張大白臉，沉澱了不少麻斑，經過脂粉的料理恰如其分，一雙不諳世事的眼神。這分明是多情的張生，像極了，如果不卸妝的話。

    也正是這日，蘇來以及他的師兄弟們被高家莊大地主高懷遠請到家裏。他要為他八十歲的父親祝壽，高懷遠的父親據說是光緒年間的進士，做過縣太爺，為他的祖上積過陰德，也做過傷天害理的事情。

    太熱，蘇來補妝數次，還未完畢，卜一鳴在他的身後化了一個圈弧又折了過來。「師兄，你看人家高老爺穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味，用的是珠玉寶石，這福祿壽算齊了，即便是人家奴僕也是吃香的喝辣的，我等唱戲的連人家奴僕都不及，你看個個奴僕趾高氣昂，個個丫鬟目中無人，就連他們家的狼狗都是喪心病狂，我看咱這戲……」

    「這就叫水積深淵，人遇賢主，古來有之，做戲子的理所當然憑着唱腔與姿色，沒有這些那不與官道上、府外的那些賤民一樣了？」管家管和鼻尖歪斜，沖斜的話語在轉向蘇來的時候婉轉了下來，「要說蘇老爺子是個人物，說是瑤池新貴，皇家駙馬爺也不為過，若不是在咱魯鎮，咱蘇家樓，進了京城，入了天子戲苑，百十個格格、公主不都得爭着搶着……」

    「不要說笑……」儘管蘇來裝出慍色，心裏自然有些樂子，暗忖道，「那是自然！」

    「師弟們，萬不可有這樣思想……」柳子厚轉過身來面向卜一鳴，「萬事都有一個『德』字，『藝不精湛德為先，德若淪喪天不管』，說得便是這個理，再說主家請我們來便是高抬了，拿出銀票、大元那是感恩不盡，或者吃頓酒席也算填充了我們的肚皮，即便是冷水白面也不算辜負了倫理常情，大旱之年這是天災，我等又能如何，所說是螻蟻，也省得清醒自在。災民餓殍遍地，田地顆粒不收，我等能奈何。人家福祿壽，是人家才德，只要我們的技藝不丟，到哪裏都有一口飯吃，高老爺是敬重我們的，萬不可誤了人家大事，毀了咱的清譽……」

    蘇來聽到柳子厚之言，嘴角抖動一下，想說但是還是未開啟，只是眉宇鎖了一層。從「崔鶯鶯」美貌的臉頰，師弟師妹們已經儼然感觸到了訓斥與責怪。柳鶯鶯一身輕便青衣，長裙舒展亦能顯出婀娜身姿，輕步緩抬，碎步慢點，一雙小腳又稱上了蘇來的心事。蘇來看了一眼，柳鶯鶯也看了一眼蘇來，二人有意轉向他處。

    「蘇老爺子出場嘍！蘇老爺子出場嘍！」管家管和應着人潮如熱潮。

    「但是這戲還是要唱下去，祖上留下的那便是美德——我們生存的根本，酒肉、銀元雖則實在，我認為遠不及咱這柳琴戲有德……」

    柳子厚衝着還有些思想的卜師弟卜一鳴努努嘴，卜一鳴便不再說話，只是懶懶地斜靠在椅子上，斜望着從天台柵欄透過來的陽光，他感受到股股熱浪的味道。他皺皺眉頭，翹起的二郎腿極為不安分地交疊在那裏，一會又舒展在地上，又交疊一起，無數次後。他站了起來，柳子厚迴轉身施一眼色，卜一鳴嘴裏嘟囔了半天，又坐了下來，舒展不是舒展，交疊不是交疊。卜一鳴所飾演的張生已經不能更改，柳子厚的委婉規勸說動了卜一鳴。他那長長骨骼，堅實碩壯的肌肉直挺起來，不諳世事的眼神顯得溫潤了些，自然了些。

    外面，日頭有些不對，白光籠了世界，將褐黃、緋紅、土色的遠處高山、近處高樓、目力所及的田地溝壑映得刺眼。蘇來也不知為何，一出後台，雖然熱潮鼎沸，但是嗓音提起，音頭順着清潤的氣流向四方擴散，唱出一句，那句尾蔓延到高家大院的亭台樓榭，白牆褐土四處映着音符，更不用說台下鼓掌轟鳴叫好的觀眾了。

    大院東側的馬廄里，十多匹高頭大馬，毛色或深紅或漂白，仰着飄逸的鬃毛嘶鳴。附近是無所事事的兩隻癩狗對着馬廄汪汪亂鳴。馬兒對着天空與戲台，狗兒順着長長的鬃毛掠着的黑影叫個不停。不多會，一隻不耐煩了，趴在牆角地上，儼然道台派頭，鼻子架在前爪上，心不在焉地等着它的僕人在示威。

    這狗，這馬焦躁地相持一段之後，彼此消停了。因為他們眼前眾多忙碌的丫鬟與僕人，來來去去，一色的年輕，腳步如風，稍慢些，前方的訓斥聲此起彼伏，先前的叫嚷的癩狗也不示威了，躲在另一塊牆皮下，裝出同樣的漂亮優雅，生機勃勃。馬兒們精神煥發，威風不容侵犯，不過，對冒犯它們脾氣的人那簡直是怒不可遏，以死相抵。

    戲台上的蘇來三十五歲，生在柳琴世家，養尊處優，從小被人前呼後擁，但他臉上卻找不到懶散軟弱的痕跡。雖嬌弱，但敏捷，也不缺孔孟思維的教化，舉手投足，都是那般文雅與恰如其分，他不像是個鄉下人，但是他確實是個鄉下人，如果用當時鄉下人的憨厚、質樸與不修邊幅來驗證他，顯然，他是異類了。他算是超群出眾，精通詩文，戲如其人，他是魯鎮一絕。其他三人肚裏的墨水卻遠比他少得可憐。

    可是，他們已經決定在高家大院演出後便分道揚鑣，蘇來不便詢問師妹柳鶯鶯，餘光瞄了一眼，轉向柳子厚，正想說，一股濃痰堵了，一陣劇烈地咳嗽，心裏抓狂不已。

    「師兄，以後會好起來的……」柳鶯鶯插嘴道，「童兒、偉兒與金花他們都大了，我們指不定……」

    「為什麼要走呢，咱們明兒的一場演出不就解決了生計問題了嗎，好吃歹吃，咱們將就着，沒有趟不過去的火焰山，走不過去的獨木橋，再說，家裏地窖……」蘇來說時，卻欲言又止。

    「打仗呀，打仗！說不定哪天打到這裏。真打起來，我們還唱什麼戲！」卜一鳴嘴角憋着火，他早想離開這裏，離開蘇家，離開蘇家樓。

    「打的哪門子仗！」蘇來煩了，「又打仗，你打我，我打你，咱們這些老爺們為什麼不能消停，沒有再比『打仗』更叫人煩的。古人如此，今人也要這樣，還讓不讓人過了！」

    蘇來除了關心戲曲，恐怕沒有什麼能提起他的興趣。不過他剛才說這些話的時候，眼睛裏噴着火，在黑漆漆的四周能依稀辨認得清楚，直嚇得柳鶯鶯那雙烏黑的蝴蝶翅膀似的睫毛頻頻閃動。卜一鳴看到了，迷住了，順着人影過去，柳鶯鶯轉了個身，閃到柳子厚一側。

    「不要總提打仗，那是狂人們的事，與我們無關。」柳之厚看了一眼柳鶯鶯，哀嘆一聲，四周靜寂不久，他忽而提高嗓門，笑道，「明天一定會討個好彩頭，高老爺賞賜些銀票、大元，我們一個月的口糧就解決了。我去買些米麵，蘇偉那匹小狗崽子能吃一斗米，給他一頭豬，他能咬下整塊豬腚來。」

    柳鶯鶯撲哧笑出聲來，她這一笑，蘇來火爆的脾氣消散了不少。但是，似乎他們並沒有改變要走的意思。那一夜，蘇來沒有睡好覺。好在，早晨醒來時，他善於掩飾。

    柳子厚與柳鶯鶯是兄妹倆，柳鶯鶯芳齡二八，長得不算漂亮，但是可人，眸子生輝，深深的酒窩令人心醉，手足小巧玲玲，腰身窈窕纖細，她的聲音似銅鈴清脆。兄長柳子厚長他四歲，未老先衰，中堂佈滿褶子皺紋，猛一看以為是五十歲的老者。關於他們的身世無從考究，也許不足為奇吧。單說卜師弟卜一鳴便有的說了，據後來蘇籍回憶，卜一鳴是蘇來的娘從貨郎攤用一個糖葫蘆套來的，說是「套」字，起先我不相信，再打聽問蘇童，他點頭稱是。蘇童說：「戰亂那年，我爺爺去鎮上演出，適逢大雨，我奶奶躺在床上不得安生，便將我爹蘇來委託給鄰居子身戴着斗笠從蘇家樓出發趕往鎮上。雖然兵荒馬亂，可是鄉村依然是寧靜、深邃。也巧，到了鎮上，這雨也停了。我奶奶長舒一口氣，脫下斗笠，環視這雨後出晴的魯鎮。還沒有來得及欣賞風景，只聽到一聲槍響，『嘭』，『龜孫兒，』隨後，人們如潮水般向一個地方聚集，我奶奶也被潮水卷了去。地上之人腦漿迸裂，紅的、白的，淌了一地，甚是悽慘，我奶奶感到眩暈，喉嚨處股股異物上揚，她立刻轉過身去，掏出手帕遮住，那異物剛到嘴邊竟然回流而去。『，你個逃兵，以為躲到魯鎮就萬事大吉了……』『的！』帶槍士兵仍不忘踢踹地上的屍體，嘴裏辱罵一通。『他兒子？』『在買糖葫蘆。』告密者說。我奶奶與其他觀者順着告密者的手指望去，在一個貨郎攤前有一個七八歲光景的小男孩。『管他呢，一個孩子。』告密者良心發現，有些哀求的味道，『沒有多大出息的。』『他娘的，有出息，找誰去！』告密者連稱，是，是，是。帶槍士兵歪戴着帽子，斜挎着槍，抽着小煙，邁着『野柳子』步伐走了。剛開始的時候，有槍聲，小男孩還覺得奇怪，里三層外三層看熱鬧，他沒有鑽進去。冷不防，瞅到了貨郎攤的糖葫蘆，眼神與身子便隨了去，一站，雙腳再也拔不動了。我奶奶疾步走了過去，她付了錢。我奶奶蹲身問小男孩，『你家在哪？』小男孩不語。貨郎說，『嫂子，這孩子挺可憐的，帶走吧！』我奶奶犯了難。遲疑片刻問他願意跟她走嗎？小男孩點了頭。這個小男孩便是後來的卜師叔卜一鳴了。好景不長，我奶奶從那日見了紅的、白的之後便整日裏發癔症，請大夫，大夫說是重症，什麼重症，天才曉得。再後來，我奶奶去了。我奶奶一走，我爺爺便斷絕了生活下去的勇氣，捱了幾年，我爹成家之後的第二年，他也謝了人世。臨離人世之前仍然囑託爹一定要照顧好卜師弟，我爹點頭應允。」

    (本章完)