第三章 劉林和顧常衛

    許望秋上一世考北電的時候，放榜現場人山人海，有人高聲歡呼，有人破口大罵，有人嚎啕大哭，像一出交織着喜怒哀樂的交響曲；而眼前的放榜現場卻相對安靜，榜上有名者面露笑容，幫上無名者搖搖頭便坦然離開。

    對1978年的年輕人來說，完全沒有大明星、大導演的概念。這個時代也有演員，但演員跟普通人差別不大，都拿固定工資。1956年國家對工資定級，文藝圈工資定了十八個級別。最高是文藝一級，比如趙單、侯寶林，工資是322塊；最低是文藝十八級，工資27塊5。不過由於地區不同，工資存也在差別，比如北影廠十八級工資是29塊5，而秀影廠十八級工資是27塊5。電影廠大部分演員是文藝十五級到十二級之間，工資基本上在42到62塊之間。比如劉曉慶調到北影廠的時候，工資就是50塊。

    作為電影演員，工資和普通人差別不大，自然買不起好衣服，也不可能大手大腳花錢。這個時代北影廠的當家花旦張金玲、劉曉慶出國交流，只能到北影廠的服裝庫借服裝。由於大家收入差別不大，在普通人眼中，演員沒什麼了不起的，就是一份普通工作。

    對考生們來說，北電只是離開農村的一條路，並不是非北電不可，所以，榜上無名也非常淡定。考不上北電，還可以考其他大學，不會在北電這棵樹上吊死。

    許望秋站在人群中盯着紅榜，目光順着考號順序往下移。目光移到吳知柳的考號上停了停，接着往下移，很快他看到了自己的考號。

    旁邊的吳知柳驚喜地道：「望秋，我看到你的考號了！30043對吧！」

    許望秋很淡然：「我也看到你的考號了，30037，我就知道你沒問題。」

    一個粗壯的男人聲音從身後傳了過來，像一面敲響的破鑼：「許望秋，恭喜你。」

    許望秋回頭一看，是跟自己搭檔演小品的劉林。他對劉林毫無興趣，78級出了很多大名鼎鼎的導演，但並不存在一個叫劉林的導演。不過劉林旁邊站着的男子倒是引起了他的興趣，這個男子身形削瘦，長得尖嘴猴腮，要是改行當演員，說不定能把六老師的孫悟空搶了。作為穿越者，許望秋對這張臉太熟悉了，是顧常衛。

    許望秋沖劉林笑了笑：「是你啊，恭喜你通過初試。」目光掃過去，落在顧常衛臉上：「這位是你朋友？」

    劉林笑着介紹：「這是我朋友顧常衛，他也考北平電影學院，不過考的是攝影系。」

    北平電影學院78級被外界評為中國的「超級班」，其中攝影系出了幾個大牛，而且他們都是長安人，張一謀、顧常衛、趙飛、以及侯泳。許望秋對張一謀最感興趣，不過他知道這個時候還見不到張一謀。因為北電攝影系要求年齡不能大於22歲，而張一謀已經28，他努力了好幾次想要報名，都被招生老師拒絕。最後是文化部部長黃振覺得人才難得，讓北電特招，張一謀才得以入學。

    許望秋笑着向顧常衛伸出手：「來認識一下，我叫許望秋。這是我朋友吳知柳。我們是考導演系，而你考攝影系，那以後我們肯定有大把機會合作。」

    顧常衛跟許望秋握手，又跟吳知柳握了握手。現在的顧常衛沒有後世大師級攝影師的沉穩，青澀而又靦腆，撓撓頭道：「才過初試，後面還有複試和文化課考試，不知道能不能考上呢。」

    許望秋笑道：「我覺得你肯定沒問題，在你身上我看到了攝影師的氣質。」

    顧常衛只到許望秋在開玩笑，笑着道：「托你吉言吧。」

    劉林插話道：「這太熱了，不是說話的地方，我們找個陰涼處坐着聊。」

    走出學校後，劉林在路邊花2毛錢買了4支奶油冰棍。1978年冰棍的種類很少，不像四十年年後隨便哪個便利店的雪糕有幾十種，現在基本上就三種，普通冰棍3分，奶油冰棍5分，雪糕8分。

    北電在長安的考點距離大雁塔很近，劉林帶着許望秋他們來到公園外，找了個無人的角落翻牆而入。公園裏的遊客非常少，顯得異常安靜，只有陽光靜靜流淌，訴說着千年的寂寞。

    公園裏的古建築很多，曲徑迴廊，星羅棋佈；茂盛的樹木將建築掩映在一片活泛的綠色中。正如古詩所寫的那樣，曲徑通幽處，禪房花木深。

    許望秋他們四個找了張綠樹掩映的長椅，坐在椅子上閒聊。通過交談，許望秋對顧常衛和劉林的家庭出身有了大致的了解。

    顧常衛出身在教師家庭，不過從1972年到1977年他大部分時間是在電影院度過的。他家附近有個工人文化宮，他經常在那兒幫忙。每周二、四、六、日，是文化宮放電影的日子，顧常衛的任務是在電影放映前，站在門口收票；在電影開始放映之後，他可以進去看電影。

    去年國家恢復高考，做了兩年臨時工的顧常衛報考了長安美院油畫系，但是沒考上。今年，他準備再考，但就在這個時候，朋友劉林將一份北平電影學院報名表遞到他的面前：「我已經填好寄出去了，你也填一份，一塊兒報名算了。」

    顧常衛仔細研究北電的招生簡章後，感覺攝影系很適合自己，畢竟這些年自己看了很多電影，而且又學過美術，便決定報考北電攝影系，碰碰運氣。

    劉林跟許望秋相似，住在西影廠附近，經常溜進西影廠看電影。看普通電影，也偷看內參片。劉林對電影特別感興趣，最大的夢想就是做導演，拍出讓人嘆為觀止的電影來。

    聊了一陣，話題回到這次藝考上。劉林和顧常衛壓力挺大，因為來參加藝考的學生中，有很多世家子弟，這些人從小接觸電影，看了大量的內參片，閱讀了很多電影著作，和他們同場競技完全處於劣勢。顧常衛情況要好些，攝影系要求美術功底，而他在美術上擁有足夠的實力；劉林是想考導演系，他掌握的導演知識沒法跟世家子弟比，就比較困難了。劉林就是看許望秋對北電考試流程和內容非常熟悉，想看看是不是能從他嘴裏套一些有用的信息。

    許望秋記得北電78級攝影系有好幾個秦川人，像張一謀，顧常衛他們；而導演系沒有。導演系競爭非常大，尤其是北平的世家子弟很多都在考導演系，這些人懂電影，又有人脈關係，普通人根本不是他們的對手。許望秋覺得劉林人不錯，又真的喜歡電影，決定拉他一把。至於能不能拉進北電，那只能看劉林的造化了。

    許望秋打定主意，就道：「複試最重要的是影片分析，如果能寫好影片分析，那考上北電的機會很大。影片分析不是寫讀後感，一定要落到實處。一部影片可分析的地方很多，比如主題思想，敘事結構，視聽語言方面的特色等等，優秀的影片分析就是抓住其中一兩個突出的方面進行深入論述。」

    劉林找許望秋想聽的就是這個，馬上問道：「主題思想知道，視聽語言怎麼分析？」

    許望秋解釋道：「從景別、拍攝角度、鏡頭運動、光線、色彩、蒙太奇與長鏡頭、聲音、聲畫關係等方面進行分析。分析作品可以把感覺和專業知識結合。就是說你的真實感受，然後用專業知識來闡述你為什麼會這樣覺得，導演是通過什麼手段來促使你會這樣覺得？然後可以再深入。多想想導演為什麼這麼拍，如果你是導演，你會怎麼拍？」

    劉林撓了撓頭：「好像挺難的，能不能具體舉個例子？」

    許望秋沉吟道：「拿《小兵張嘎》來說，羅金寶帶領嘎子前往區小隊秘密據點的鏡頭是長鏡頭，同時又有景別的變化，這是內部蒙太奇。電影中羅金寶帶着嘎子上上下下、穿牆越院，無組接的長鏡頭行雲流水，視覺流暢。跟隨被攝對象一起運動，形成一種運動的主體不變、靜止的背景變化的造型效果，有利於通過人物引出環境；流暢的背後，表現了武工隊對地形的熟悉，說明武工隊、嘎子是這片土地的主人，也說明了抗日戰爭勝利的根本原因，東瀛人是侵略者，中國人才是這片土地的主人。」

    劉林恍然大悟：「原來是這樣，你再講講。」

    「干講不好講。」許望秋轉頭看向顧常衛，「這樣，老顧，你不是在文化宮門口收票嘛。能不能帶我們溜進去？看完電影，再結合具體內容來講該怎麼分析電影，這樣更容易理解。考影片分析就是看完電影，然後再寫文章。」

    劉林和吳知柳的目光如同伸出的繩子牢牢捆住顧常衛，逼着他給出答案。

    顧常衛也想知道影片分析怎麼寫，攝影系也要寫影片分析：「當然可以。我收票的時候就經常放熟人進去，要是有同學或朋友來，我一揮手，他們就呼啦進去了。」

    四人如同饑渴難耐的狼，一路狂奔到了文化宮電影院。

    雖然時間是上午，不是看電影的高峰期，但售票窗口前依然人頭攢動。

    從1976年10月開始，文化部組成電影覆審小組，逐步篩選建國以後被打為毒草的600多部影片，只要沒有大問題就可以公開放映。從1977年元旦開始，數百部電影陸續解禁，掀起了觀影狂潮；再加上大批知青陸續返城，而電影院是最主要的娛樂場所，所以，現在全國的電影院都幾乎場場客滿。

    顧常衛跟電影院門口收票的人認識，沖對方打了個眼色。那人沒多問，畢竟大家都有帶熟人或者朋友進去看電影的時候，沖顧常衛點點頭，示意進去吧。顧常衛沖那人笑了笑，帶着許望秋他們走進了電影院。