第1章 引子 我要把這寫出來

    羅晉滇內心很不平靜。

    昨晚汪宜昆給羅晉滇電話，說他見到父親寫在書里的文字，感到心很痛。羅晉滇放下電話後就一直在想這個事，想了一個晚上。汪宜昆是北京一所著名大學建築學院副院長，是羅晉滇大學同學。

    這是一九九八年一月，昆明的一個清新的早晨，空氣中有一點寒意，陽光柔和，是黃色的，這樣的陽光讓空氣顯得很透明，讓街上景物顯得很清晰。羅晉滇開桑塔納走在景星街上，兩旁是明清風格的磚木結構兩層房屋，臨街的這一面的門窗和牆壁都是木質的，有的刷綠色油漆、有的刷藍色油漆，有的用桐油刷成原木色。這些房屋的下面是商鋪，木板門扇，放在門檻和門楣的軌道內，開始營業時，就把門板一塊一塊拆下來，靠到一側牆上。二層供居住或辦公，地面和窗戶也是木板，這種木板窗扇，一旦關上窗戶，屋裏漆黑。這些房屋已經很破舊了，能看出來已刷過很多道油漆。很多房子的房梁和柱子還變形了，房子發生傾斜。景星街是明朝建昆明磚城時修建的街道，歷史悠久，這些房子儘管不是明朝所建，可也有近百年歷史了。

    羅晉滇想，汪宜昆他父親，一個興盛園米線店的師傅，就是像蘭州拉麵、桂林米粉那樣餐館的師傅，一個謹小慎微、畏畏縮縮的人；一個上班帶上袖套出門，下班帶着一身米線店味道回家的人；一個山村孩子，祖祖輩輩都是種地的人；一個跑到昆明城的餐館干粗活，趕上新社會，終於提升到廚師位置的人；一個終於在昆明娶上老婆，老老實實幹到退休的人；可是兒子上大學後，突然跟人說他上過大學，懂英語，更不可思議地是，說他曾經是抗戰時的飛行員，轟炸過日軍營地……

    去年汪宜昆回昆明來了解他父親情況，沒有想到結果是這樣，真是沒想到。

    他拿起手機，撥通了說：「汪宜昆，是我。我告訴你，我想把這個故事寫出來，寫成一部小說。這太精彩了，不寫出來太可惜！」

    聽筒里汪宜昆的聲音：「你能寫？你又沒寫過小說。」

    羅晉滇提高嗓門說：「是，我是沒寫過小說，可我覺得這個故事我能寫出來，我試試吧！」說完，不等回話就掛斷電話。

    羅晉滇說要寫的，就是汪宜昆和他父親汪季良的故事。

    (本章完)