第1章 陰陽眼

    乙亥年癸丑月辛酉日，農曆的臘月初一，深夜亥時，范縣大廟子鄉河溝村一戶農家，一名男嬰呱呱墜地。

    此子一出生，右眼是睜開的，左眼緊閉。其父連成山以為是個獨眼殘疾兒子，頗為憂心。接生婆說這是眼皮粘連，叮囑產婦用舌尖舔孩子的眼皮，不幾日就會睜開。

    產婦付紅菊是頭胎，兒子是她身上掉下來的肉，如何不疼惜？別說是用舌頭舔眼皮了，就是把孩子含在嘴裏她都照辦。

    付紅菊根據接生婆張嬸的叮囑舔了兩日，孩子的左眼果然睜開了，不過後來睜開的這隻眼明顯比另一隻小了點，她便憂心兒子長大後相貌會不好看，難討媳婦。

    丈夫連成山寬慰道：「孩子還小，等過兩年長一長就好了。」他給兒子起了個小名叫『栓柱』，當時農村孩子起這樣的小名為了好養活，十分普通。大名就不能馬虎了，連成山托有學問的人給他家栓柱起了個大名叫連海平，然後去戶籍處報了出生證明落戶，家裏正式添了一口人。

    時光荏苒，轉眼小栓柱四歲了，跟別的孩子沒什麼不一樣的，學說話學走路一切都很正常，兩隻眼不仔細瞧也看不出大小差別來，最明顯的特徵就是左眼是單眼皮，右眼是雙眼皮。

    付紅菊笑稱，「我家栓柱要是倆眼都是雙眼皮，長大要迷死好多女娃娃咧。」

    連成山嘿嘿笑，「兒子長得像你，好看！」

    付紅菊白了丈夫一眼，心裏美滋滋地，知道丈夫繞着彎的夸自己漂亮，又道：「咱家栓柱還有個奇怪的毛病，有時候老是對着一個地方傻笑，愣愣地看很久都不動地方，我看那地方也沒什麼啊，他看什麼呢？你說這孩子怪不怪？為什麼這樣啊？」

    連成山撓撓後腦勺，想了想道：「這點隨我，你不是說我經常一個人犯傻嗎？」

    「你還知道你傻啊？瞧你那傻樣！」付紅菊嗔笑一下，抱起兒子說，「我和栓柱去他奶奶家玩會兒。」

    「天晚了早點回來。」連成山叮囑一句，看媳婦扭着腰肢出了大門，消失在夜色中。

    八十年代初，農村還很窮，基本沒什麼娛樂項目，吃完晚飯就悶得慌。連成山的二弟買了一部半導體收音機，在當時算是很先進的娛樂設備，付紅菊去婆婆家是聽收音機去了。

    大約十點左右，付紅菊才背着兒子回家，夜裏黑骨隆冬的，栓柱抱着手電架在付紅菊肩膀上照路，總到處亂晃，付紅菊拍拍兒子的小屁股，「別亂照，娘看不見路啦！」

    栓柱咯咯笑，忽然說，「娘，我看見一個穿白衣服的人和一個黑衣服的人，進了胡奶奶家裏啦。」

    娘倆正好經過屋後鄰居胡奶奶家門口，付紅菊一轉身，手電光一閃，兩扇大門緊閉，哪有什麼人進去？當時農村大多數都是土胚房，院牆也是土胚的，四周靜悄悄的一點動靜都沒有。

    付紅菊覺得頭皮有點瘮的慌，心咚咚的跳起來，呵斥兒子，「別胡說，哪有人？」

    「我看見了，明明有兩個人走進去嘛。」栓柱指着緊閉的大門分辨道。

    付紅菊一個女人家本來就膽小，立即加快腳步，小跑衝進了家，咣當關閉大門，插銷也沒上就跑進了屋裏，心嘭嘭直跳。

    連成山正在油燈底下看報紙，剛剛又停電了，抬頭見媳婦臉色不對，問道：「咋了這是？臉都白了。」

    付紅菊把栓柱從背上放下來，生氣道：「還不是讓這熊孩子給嚇得？他說一個穿白衣服的和一個穿黑衣服的去了後面胡大娘家裏，哪有什麼人啊，大門閉的死死的，可把我給嚇死了。」

    連成山失笑道：「瞧你那膽兒，小的跟針鼻一樣，晚上就別出去了。」

    付紅菊氣道：「你給我買個收音機啊，買了我就不出去了。」她一拽栓柱，「熊孩子，還不上床睡去，等着挨揍啊？」

    栓柱趕忙爬上床去了，連成山也沒當回事，夫妻倆隨後也洗腳上床睡了。

    第二天一大早就有人嘭嘭敲大門，連成山起來開門一看，是隔壁的李二楞，聽他說道：「成山哥，屋後的胡大娘沒了，今天去喪事上幫忙去。」

    連成山吃了一驚，「沒聽說胡大娘生病啊？怎麼說沒就沒了呢？好，等我吃完飯就過去。」農村鄰里之間需要幫襯，遇到喪葬喜事都要互相幫忙的。

    李二楞答應一聲先去了。

    連成山回到屋裏，付紅菊摟着栓柱還沒起床，抬頭問道：「誰沒了？」

    「屋後的胡大娘沒了，紅菊，快起來做飯，吃完我過去幫忙，今天不下地了。」

    栓柱從被窩裏爬起來問，「娘，什麼是沒了？」

    「沒了就是死了，你胡奶奶死了，以後你再也看不到她了。」付紅菊一邊穿衣下床一邊給兒子解釋，去廚房做飯去了。

    街上隱隱約約傳來哭聲，胡奶奶的喪事已經開始了。村裏有紅白理事會，組織人手安排喪事一步步進行，通知親友過來弔唁，第二日開追悼會，然後出殯火化埋入公墓。

    農村帶孩子的婦女沒什麼事，每天除了做飯洗衣服之外，就是帶孩子出去串門玩兒。遇到紅白喜事，看熱鬧的婦女和孩子比廟會上人還多。

    付紅菊抱着栓柱也加入這個隊伍，娘倆在外圍看着穿白色孝衣的人進進出出，懷裏的栓柱突然冒出一句暴強的話來，「娘，我看見胡奶奶跟那些穿白衣服的人進去了，你不是說再也看不到她了嗎？為什麼我還能看到她啊？」

    付紅菊聽這話，頓覺毛骨悚然，瞅瞅四下沒人注意她們娘倆，在栓柱屁股上偷偷抽了一巴掌，低聲罵道：「熊孩子！別胡說八道！」

    栓柱平白無故挨了一巴掌，張嘴就大哭起來，付紅菊身後的胖嬸問道：「他嫂子，栓柱這是哭啥咧？」

    「沒啥，興許是餓了。」付紅菊回頭說了一句，匆匆抱栓柱回家了，一整天都沒再見娘倆出來。

    到了晚上，連成山忙完回家，栓柱早就睡下了，付紅菊瞪大了眼睛還在等他回來，眼神里滿是驚恐之色，「成山，咱家栓柱能看見不乾淨的東西，你說這可怎麼辦啊？」

    「啥不乾淨的東西啊？看把你緊張的。」連成山沒明白付紅菊說的不乾淨的東西是什麼，自顧去打水洗腳準備上床睡覺。

    「今兒早上我抱孩子去看喪事，栓柱說看見他胡奶奶了，可把我給嚇死了，你說這咋辦啊？」

    聽完媳婦的話，連成山忽然想起昨晚上的事兒來了，栓柱說看見一白一黑兩個人進了胡大娘家，第二天胡大娘就沒了，難道這不是巧合，這孩子真能看見一些奇怪的東西？

    每個成年人都明白，鄉間流傳這樣的俗話：小孩子的頭蓋骨還沒有長全，天靈蓋還能接通天地靈氣，能通陰陽，在七八歲以前能看見鬼魂一類的陰人，這個不算什麼奇事。等孩子長到七八歲，頭蓋骨發育完全，天靈閉塞了自然就會好了。

    「沒事，你以後少帶栓柱去不乾淨的地方不就完了，等栓柱到了上學的年齡就會好了，別想了，睡覺。」

    連成山沒當回事，他以為栓柱這個功能會隨着成長逐步消失，誰知道以後卻愈演愈烈，到了一發不可收拾的地步。